
Ce « vice impuni » : l’Opéra

Si l’on veut que l’opéra rencontre l’audience du public – et particulièrement
d’un nouveau public peu rompu à cet art –, il faut lui apporter des raisons de
l’aimer et de partager les choix du compositeur et du metteur en scène. La
beauté ne choque jamais, seule la laideur peut le faire.
Les seuls mots qui ne soient pas trompeurs sont « adéquation », « justesse ».
Oui, il faut pour qu’une représentation d’opéra soit parfaite – disons presque
parfaite – que tous les éléments réunis aillent dans le même sens. La mise en
scène doit être « lisible » et montrer au spectateur que l’action, qui peut dater
de plusieurs siècles, pourrait se dérouler aujourd’hui, qu’elle se déroule
aujourd’hui, qu’elle le concerne et que, même si les apparences sont
trompeuses, elle éclaire les intentions du librettiste et du compositeur. Ne
nous y trompons pas : nombre de mises en scène à travers le monde les
trahissent.
La grande leçon du théâtre – ce piège rouge et or dont parlait Jean Cocteau –,
c’est que le vrai sent le toc alors que le faux doit donner l’illusion du vrai.
Faire cueillir du vrai gui à Norma avec une vraie faucille nous ramène au
carton-pâte alors que le suggérer par des mouvements, des éclairages nous
fait toucher le mystère de la création. C’est là que la complicité du metteur en
scène, du décorateur, du costumier, et j’ajouterai du chef d’orchestre, est
essentielle. Il faut que chacun comprenne le langage de l’autre pour conduire
l’œuvre jusqu’à son point ultime : la représentation. Si elle est réussie, on peut
alors parler d’adéquation et de justesse.

Encore ne faut-il pas sous-estimer la difficulté inhérente au choix des
chanteurs. Ce n’est pas si facile et les pièges sont nombreux. Ce serait une
erreur de croire qu’ils sont interchangeables, qu’ils peuvent chanter tous les
rôles de leur tessiture. Quelques règles doivent être posées : ne pas se laisser
griser par le « box-office », par la célébrité ; préférer un chanteur moins
connu mais mieux adapté au rôle ; exiger sa présence longtemps avant la
première représentation pour qu’il comprenne ce qu’on attend de lui et qu’il
partage les propositions qui lui sont offertes. Monter un opéra, c’est chaque
fois une énigme à résoudre. Par chacun des protagonistes. Sur la scène, dans
la fosse, aux cintres, au jeu d’orgue, partout.
On comprend bien qu’il y a un monde entre la musique baroque et celle de
Wagner, entre Mozart et Alban Berg, entre les maîtres italiens et les Russes.
Là encore, sauf rares exceptions, les chefs d’orchestre ne sont pas forcément
polyvalents. Disons que, pour la plupart, ils sont plus à l’aise dans tel
répertoire que dans tel autre. Le talent de celui qui est en charge de la
programmation est de tenir compte de toutes ces données, de n’en oublier
aucune pour réunir en un seul élan ceux qui feront exister le spectacle.

Conscient de toutes ces contraintes, j’ai été amené très vite à aimer le travail
de Jean-Pierre Brossmann. Dès son arrivée au Châtelet, j’ai su qu’il partageait
l’exigence dont je parle, qu’il avait les qualités requises, le talent calme et
impétueux, l’audace tranquille. Les spectacles qui ont été montrés sous sa
direction et qui se trouvent dans ce livre le prouvent. C’est en grande partie
grâce à lui que Paris a conservé une place enviée.

Ne nous y trompons pas : il est souvent difficile de convaincre le public.
Surtout s’il a décidé le contraire. Rappelons-nous le scandale soulevé par la
Tétralogie en 1976 à Bayreuth (Boulez - Chéreau) et récemment à l’Opéra de
Paris par Don Giovanni en 2006 (Cambreling - Haneke). On pourrait trouver
d’autres exemples. Nous n’aurons pas la cruauté de rechercher, à travers le
monde, les opéras pourtant bien décevants qui connurent un grand succès.
Parfois dirigés et mis en scène par des chefs et des metteurs en scène de grand
renom. Le monde de l’opéra connaît l’excès et l’invective. C’est chaque fois
comme une affaire Dreyfus. L’Opéra, comme le Théâtre, est un rendez-vous.
Pour que ce rendez-vous ait lieu, il ne faut pas d’absents. L’opéra est une
passion et, comme toutes les passions, elle peut être injuste. L’objectivité est
rarement évoquée. On aime ou on déteste et dans les deux cas on ne fait pas
dans la demi-mesure. Rappelez-vous ces batailles mémorables entre les
inconditionnels de Callas et les anti-Callas. Bien entendu, les premiers avaient
raison car il vaut mieux admirer que faire la fine bouche. Et puis, disons-le,



c’est Callas qui a redonné au monde entier le goût de l’opéra, c’est grâce à elle
– et à elle seule – que cet art, tenu pour démodé, est redevenu actuel. Fut-elle
la plus grande chanteuse du XXe siècle ? Comment éviter la question, même
si ce n’est pas une bonne question ? Disons qu’elle fut, sans conteste, la plus
grande interprète, la plus grande artiste, la plus moderne.

Mais, revenons à l’opéra : c’est un art et, comme tous les arts, il demande un
apprentissage. Le goût ne suffit pas et surtout pas celui que l’on dit le « bon ».
Il faut avoir vu beaucoup de représentations, entendu beaucoup de chanteurs
pour l’apprécier pleinement. Est-ce à dire qu’il serait interdit aux néophytes ?
Sûrement pas ! Rien n’est plus merveilleux que de découvrir l’opéra. C’est
probablement l’une des plus riches expériences. Mais il faut le découvrir avec
son cœur, sans préjugés et surtout sans esprit critique. Il faut laisser faire le
temps et, un jour, ce qui était obscur devient lumineux.
La première fois que je suis allé à l’Opéra, j’étais un enfant et Hélène Bouvier
chantait Dalila. Ce jour-là, une partie de ma vie bascula. Je sus que je venais
de faire une découverte importante, que ce que je cherchais confusément
existait, que le mystère et la beauté pouvaient se conjuguer. Bien sûr, je
n’étais capable d’apprécier ni les chanteurs, ni la musique, mais lentement le
spectacle agissait sur moi comme un philtre, j’étais comme envoûté. Le
fameux piège rouge et or s’était refermé. J’étais prisonnier et de cette geôle je
ne suis jamais sorti. J’en ai exploré tous les recoins, vérifié toutes les issues,
mesuré toutes les surfaces, mais je n’ai pas cherché à m’enfuir. Dans le monde
entier, je ne l’ai jamais quittée. Ils sont comme cela, les amoureux de l’opéra :
pareils à des tortues, ils ne se déplacent qu’avec leur carapace pleine de
mémoire, de souvenirs, d’enthousiasme, d’émotions. Tout un bric-à-brac dont
ils ne sauraient se passer. Un Kobbé dans la poche, et les voilà prêts à gravir
les pentes les plus ardues. Ils peuvent parcourir des kilomètres, faire, dès le
petit matin, la queue pendant longtemps pour obtenir des places. Et tout cela
pour quelques heures de miracle qu’ils n’échangeraient pour rien au monde.
Aujourd’hui à Paris, demain à Londres ou à Salzbourg, il n’est pas rare de les
retrouver la semaine suivante à Saint-Pétersbourg ou à New York. Ne croyez
surtout pas qu’ils soient d’accord sur tout ! Ce serait trop simple. Chacun y va
de ses souvenirs, compare, juge, jauge, approuve ou désapprouve. Mais ce qui
les réunit tous, ce sur quoi ils se retrouvent, c’est la passion de l’opéra. Peu
importe les différences, les regrets, les désillusions, l’essentiel n’est-il pas de
communier ensemble, avec la même ferveur, dans ce goût de l’opéra ?

On comprend donc que le Théâtre du Châtelet, sous le règne de Jean-Pierre
Brossmann, soit devenu un passage obligé des amateurs d’opéra. Il a su mêler
avec précision tous les répertoires, donner leur chance à des compositeurs
contemporains tout en apportant aux ouvrages classiques une vision nouvelle.
Il faut se méfier des mots trompeurs tels qu’ « avant-garde », « moderne »,
etc. La liste de ses succès serait longue à dresser. Il a porté le Théâtre du
Châtelet au plus haut, a montré, à une époque où l’on pouvait craindre pour la
vitalité de l’opéra en France, que l’audace et le courage payaient.
Pour un amateur d’opéra, ce livre est essentiel. Il montre un moment de la vie
musicale à Paris, un moment de la carrière de celui qui en a été directeur
pendant sept ans et c’est assez pour que nos souvenirs s’éveillent et
s’émerveillent. Diriger une maison d’Opéra est une tâche difficile. Il y faut de
l’autorité, du talent, de l’entregent, de la diplomatie, des relations, des
souvenirs, du goût. Jean-Pierre Brossmann possède ces qualités, qu’il a
largement dévoilées tout au long de son séjour parisien. L’amateur dont j’ai
parlé y retrouvera le chemin de ses émotions et gageons que les autres y
découvriront un monde de mystère et de secrets qui les fascinera peut-être et
qui leur fera, à leur tour, partager ce « vice impuni » qu’est la passion de
l’opéra. C’est ce que je leur souhaite.

Aller à l’opéra, c’est célébrer les noces du théâtre et de la musique.

Pierre Bergé


