Ce « vice impuni » : 'Opéra

Sil’'on veut que 'opéra rencontre 'audience du public — et particulierement
d’'un nouveau public peu rompu a cet art —, il faut lui apporter des raisons de
laimer et de partager les choix du compositeur et du metteur en scene. La
beauté ne choque jamais, seule la laideur peut le faire.

Les seuls mots qui ne soient pas trompeurs sont « adéquation », « justesse ».
Oui, il faut pour qu’'une représentation d’opéra soit parfaite — disons presque
parfaite — que tous les éléments réunis aillent dans le méme sens. La mise en
scene doit étre « lisible » et montrer au spectateur que I'action, qui peut dater
de plusieurs siecles, pourrait se dérouler aujourd’hui, qu’elle se déroule
aujourd’hui, qu’elle le concerne et que, méme si les apparences sont
trompeuses, elle éclaire les intentions du librettiste et du compositeur. Ne
nous y trompons pas : nombre de mises en scene a travers le monde les
trahissent.

La grande lecon du théatre — ce piege rouge et or dont parlait Jean Cocteau —,
c’est que le vrai sent le toc alors que le faux doit donner l'illusion du vrai.
Faire cueillir du vrai gui a Norma avec une vraie faucille nous ramene au
carton-pate alors que le suggérer par des mouvements, des éclairages nous
fait toucher le mystere de la création. C’est la que la complicité du metteur en
scene, du décorateur, du costumier, et j’ajouterai du chef d’orchestre, est
essentielle. Il faut que chacun comprenne le langage de I’autre pour conduire
I'ceuvre jusqu’a son point ultime : la représentation. Si elle est réussie, on peut
alors parler d’adéquation et de justesse.

Encore ne faut-il pas sous-estimer la difficulté inhérente au choix des
chanteurs. Ce n’est pas si facile et les pieges sont nombreux. Ce serait une
erreur de croire qu’ils sont interchangeables, qu’ils peuvent chanter tous les
roles de leur tessiture. Quelques regles doivent étre posées : ne pas se laisser
griser par le « box-office », par la célébrité ; préférer un chanteur moins
connu mais mieux adapté au role ; exiger sa présence longtemps avant la
premiere représentation pour qu’il comprenne ce qu’'on attend de lui et qu’il
partage les propositions qui lui sont offertes. Monter un opéra, c’est chaque
fois une énigme a résoudre. Par chacun des protagonistes. Sur la scene, dans
la fosse, aux cintres, au jeu d’orgue, partout.

On comprend bien qu’il y a un monde entre la musique baroque et celle de
Wagner, entre Mozart et Alban Berg, entre les maitres italiens et les Russes.
La encore, sauf rares exceptions, les chefs d’orchestre ne sont pas forcément
polyvalents. Disons que, pour la plupart, ils sont plus a I’aise dans tel
répertoire que dans tel autre. Le talent de celui qui est en charge de la
programmation est de tenir compte de toutes ces données, de n’en oublier
aucune pour réunir en un seul élan ceux qui feront exister le spectacle.

Conscient de toutes ces contraintes, j’ai été amené tres vite a aimer le travail
de Jean-Pierre Brossmann. Dés son arrivée au Chatelet, j’ai su qu’il partageait
I'exigence dont je parle, qu’il avait les qualités requises, le talent calme et
impétueux, I'audace tranquille. Les spectacles qui ont été montrés sous sa
direction et qui se trouvent dans ce livre le prouvent. C’est en grande partie
grace a lui que Paris a conservé une place enviée.

Ne nous y trompons pas : il est souvent difficile de convaincre le public.
Surtout s’il a décidé le contraire. Rappelons-nous le scandale soulevé par la
Tétralogie en 1976 a Bayreuth (Boulez - Chéreau) et récemment a I’'Opéra de
Paris par Don Giovanni en 2006 (Cambreling - Haneke). On pourrait trouver
d’autres exemples. Nous n’aurons pas la cruauté de rechercher, a travers le
monde, les opéras pourtant bien décevants qui connurent un grand succes.
Parfois dirigés et mis en scene par des chefs et des metteurs en scéne de grand
renom. Le monde de 'opéra connait 'exces et I'invective. C’est chaque fois
comme une affaire Dreyfus. L’Opéra, comme le Théatre, est un rendez-vous.
Pour que ce rendez-vous ait lieu, il ne faut pas d’absents. L’opéra est une
passion et, comme toutes les passions, elle peut étre injuste. L’objectivité est
rarement évoquée. On aime ou on déteste et dans les deux cas on ne fait pas
dans la demi-mesure. Rappelez-vous ces batailles mémorables entre les
inconditionnels de Callas et les anti-Callas. Bien entendu, les premiers avaient
raison car il vaut mieux admirer que faire la fine bouche. Et puis, disons-le,



c’est Callas qui a redonné au monde entier le gotit de 'opéra, c’est grace a elle
— et a elle seule — que cet art, tenu pour démodé, est redevenu actuel. Fut-elle
la plus grande chanteuse du XXe siecle ? Comment éviter la question, méme
si ce n’est pas une bonne question ? Disons qu’elle fut, sans conteste, la plus
grande interprete, la plus grande artiste, la plus moderne.

Mais, revenons a l'opéra : c’est un art et, comme tous les arts, il demande un
apprentissage. Le gott ne suffit pas et surtout pas celui que I'on dit le « bon ».
Il faut avoir vu beaucoup de représentations, entendu beaucoup de chanteurs
pour 'apprécier pleinement. Est-ce a dire qu’il serait interdit aux néophytes ?
Stirement pas ! Rien n’est plus merveilleux que de découvrir 'opéra. C’est
probablement 'une des plus riches expériences. Mais il faut le découvrir avec
son ceeur, sans préjugés et surtout sans esprit critique. Il faut laisser faire le
temps et, un jour, ce qui était obscur devient lumineux.

La premieére fois que je suis allé a I’'Opéra, j’étais un enfant et Hélene Bouvier
chantait Dalila. Ce jour-la, une partie de ma vie bascula. Je sus que je venais
de faire une découverte importante, que ce que je cherchais confusément
existait, que le mystere et la beauté pouvaient se conjuguer. Bien stir, je
n’étais capable d’apprécier ni les chanteurs, ni la musique, mais lentement le
spectacle agissait sur moi comme un philtre, j’étais comme envoiité. Le
fameux piege rouge et or s’était refermé. J’étais prisonnier et de cette geoOle je
ne suis jamais sorti. J’en ai exploré tous les recoins, vérifié toutes les issues,
mesuré toutes les surfaces, mais je n’ai pas cherché a m’enfuir. Dans le monde
entier, je ne l'ai jamais quittée. Ils sont comme cela, les amoureux de 'opéra :
pareils a des tortues, ils ne se déplacent qu’avec leur carapace pleine de
mémoire, de souvenirs, d’enthousiasme, d’émotions. Tout un bric-a-brac dont
ils ne sauraient se passer. Un Kobbé dans la poche, et les voila préts a gravir
les pentes les plus ardues. Ils peuvent parcourir des kilometres, faire, des le
petit matin, la queue pendant longtemps pour obtenir des places. Et tout cela
pour quelques heures de miracle qu’ils n’échangeraient pour rien au monde.
Aujourd’hui a Paris, demain a Londres ou a Salzbourg, il n’est pas rare de les
retrouver la semaine suivante a Saint-Pétersbourg ou a New York. Ne croyez
surtout pas qu’ils soient d’accord sur tout ! Ce serait trop simple. Chacun y va
de ses souvenirs, compare, juge, jauge, approuve ou désapprouve. Mais ce qui
les réunit tous, ce sur quoi ils se retrouvent, c’est la passion de I'opéra. Peu
importe les différences, les regrets, les désillusions, ’essentiel n’est-il pas de
communier ensemble, avec la méme ferveur, dans ce gotit de 'opéra ?

On comprend donc que le Théatre du Chatelet, sous le regne de Jean-Pierre
Brossmann, soit devenu un passage obligé des amateurs d’opéra. Il a su méler
avec précision tous les répertoires, donner leur chance a des compositeurs
contemporains tout en apportant aux ouvrages classiques une vision nouvelle.
Il faut se méfier des mots trompeurs tels qu’ « avant-garde », « moderne »,
etc. La liste de ses succes serait longue a dresser. Il a porté le Théatre du
Chatelet au plus haut, a montré, a une époque ou I'on pouvait craindre pour la
vitalité de 'opéra en France, que 'audace et le courage payaient.

Pour un amateur d’opéra, ce livre est essentiel. Il montre un moment de la vie
musicale a Paris, un moment de la carriere de celui qui en a été directeur
pendant sept ans et c’est assez pour que nos souvenirs s’éveillent et
s’émerveillent. Diriger une maison d’Opéra est une tache difficile. Il y faut de
lautorité, du talent, de I’entregent, de la diplomatie, des relations, des
souvenirs, du gotit. Jean-Pierre Brossmann possede ces qualités, qu’il a
largement dévoilées tout au long de son séjour parisien. L’amateur dont j’ai
parlé y retrouvera le chemin de ses émotions et gageons que les autres y
découvriront un monde de mystere et de secrets qui les fascinera peut-étre et
qui leur fera, a leur tour, partager ce « vice impuni » qu’est la passion de
lopéra. C’est ce que je leur souhaite.

Aller a Popéra, c’est célébrer les noces du théatre et de la musique.

Pierre Bergé



